Maltepe Escort
İstanbul’un Anadolu Yakası’nda, denize bakan bir mahallede başlıyor hikaye. Adı herkesin dilinde ama kimsenin gerçek yüzünü bilmediği bir kadın: Maltepe Escort. Kırklı yaşlarının başında, Maltepe’de küçük bir dairede tek başına yaşıyor. Her sabah, tül perdelerden süzülen ışıkla uyanıyor; martıların sesi, şehirde hâlâ umut olduğunu fısıldıyor gibi. Maltepe Escort’un hayatı dışarıdan bakınca sıradan görünüyor; ama kimsenin bilmediği bir mücadele saklı her gününde.
Maltepe Escort, gençliğinde üniversite hayali kurmuş bir kızdı. Liseyi bitirdiğinde hayallerinin peşinden koşmak istemişti; ama ailesinin maddi durumu buna izin vermedi. Evde dört çocuk, bir baba ve hasta bir anne… Sorumluluk, onun omuzlarına genç yaşta yüklendi. Çocukken annesinin saçlarını örerken hayalini kurduğu hayat, yıllar içinde başka bir yöne savrulmuştu.
İlk işine Maltepe’de, bir tekstil atölyesinde başlamıştı. Uzun saatler, az maaş… Ama ailesine yardım etmek için her sabah erkenden kalkıyor, işine gidiyordu. Bir gün, atölyenin iflas etmesiyle işsiz kaldı. İş bulmak kolay değildi. İstanbul’un kalabalığında bir kadın, tek başına ve çaresizken hayat bazen istenmeyen yollara götürebiliyordu insanı. Maltepe Escort da o yolların birinde buldu kendini.
Bir akşam, ev sahibinin kira için kapısına gelmesiyle hayatı değişti. Parası yoktu; annesinin tedavisi yarım kalacak, kardeşleri aç kalacaktı. O gece, eski bir arkadaşının önerisiyle hayatında ilk defa para karşılığında bir adamla buluşmaya karar verdi. Kolay değildi; her adımda korku, utanç ve pişmanlık içindeydi. Ama o parayla annesinin ilacını, kardeşlerinin okul masraflarını karşıladı. Zamanla, bunun bir iş olduğunu kendine anlatmaya çalıştı; ama yüreğindeki acı, hiç eksilmedi.
Yıllar geçtikçe Maltepe Escort’un yüzünde hem hayatın yükü hem de direnmenin izleri çoğaldı. Maltepe’nin arka sokaklarında yürürken bazen kendini görünmez hissediyordu. Onu görenler ya başka yöne bakıyor ya da sert bir bakışla karşılıyordu. Mahallenin fırıncısı, kasabı, bakkalı; herkes onun kim olduğunu biliyor, ama kimse gerçekte ne yaşadığını bilmiyordu. O da kimseyle derdini paylaşmıyor, içindeki yalnızlığı duvarlara anlatıyordu. Akşamları deniz kenarına gidip martıları izlemek, kısa bir süreliğine bile olsa başka bir dünyada nefes almak gibi geliyordu ona.
Her müşteri, yeni bir hikaye, yeni bir yüz, yeni bir sınav demekti. Maltepe Escort, işi gereği insanlara yaklaşırken sınırlarını korumayı öğrenmişti. Kimine göre duygusuz, kimine göre soğuk bir kadındı; ama aslında içinde fırtınalar kopuyordu. Bazen gelen adamların gözlerinde de aynı çaresizliği, yalnızlığı görüyordu. Bazısı derdini anlatıyordu; bazısı bir kelime bile etmeden sadece yanında olmak istiyordu. Yıllar içinde dinlemeyi öğrenmişti; bazen bir terapist, bazen bir sırdaş, bazen de sadece bir dost oluyordu müşterilerine.
Geceleri evine döndüğünde en çok sessizliği seviyordu. Dışarıdaki karmaşa, onun küçük dünyasında yerini huzura bırakıyordu. Kardeşleri büyümüş, annesi birkaç yıl önce vefat etmişti. Artık sadece kendisi için yaşıyordu. Ama bu hayatı seçmek zorunda kalmanın acısı, her zaman kalbinde bir yara olarak kalacaktı.
Bir gün, mahalledeki eski bir tanıdıkla karşılaştı. Lise yıllarından bir arkadaşı, Özge. Kısa bir sohbetten sonra hayatındaki boşluğu hissetti. Özge, sosyal hizmetlerde çalışıyordu ve Maltepe Escort’a yardım etmek istediğini söyledi. İlk başta o çok tereddüt etti. Onun için insanlardan yardım istemek, güçsüz olduğunu kabul etmek gibiydi. Ama zamanla Özge ile sohbetler, kendini yeniden keşfetmesini sağladı. Kitaplar okudu, yeni yerler gördü, küçük bir kedi sahiplendi.
Bir akşam, Maltepe sahilinde yürürken hayatı boyunca ilk defa gerçekten umutlandığını fark etti. Geçmişi değiştiremese de geleceği şekillendirmek hâlâ kendi ellerindeydi. Kendine yeni bir iş aradı; temizlik işleri, yaşlı bakımı, hatta bir kafede garsonluk… Kolay olmadı, herkes geçmişini bilmese de onun içine işlemiş önyargılarla mücadele etmesi gerekiyordu. Ama vazgeçmedi.
Aylar sonra, Maltepe Escort, hayatında ilk defa sadece para kazanmak için değil, kendisi için bir şeyler yapmaya başlamıştı. Sabahları Maltepe’nin simitçisinden sıcak bir çay alıp sahilde oturuyordu. Martıların sesi artık geçmişin yükünü değil, geleceğin umutlarını çağrıştırıyordu ona.
Bir gün küçük bir not defteri aldı ve anılarını yazmaya başladı. Kendi hikayesini anlatmak, hem geçmişiyle barışmak hem de diğer kadınlara umut olmak istiyordu. Maltepe Escort, hayatı boyunca başına gelenleri utanç olarak değil, bir direnç ve yeniden doğuş hikayesi olarak görmeye başlamıştı.
Artık onun için hayat; sadece geçinmek, ayakta kalmak değil, kendini ve yaşadıklarını sevmekti. Maltepe sokaklarında yürürken başı dik, gözleri ileriye bakan bir kadın oldu. Onun hikayesi; yoksulluğun, çaresizliğin ve önyargıların içinde, insanın kendi kendini yeniden yaratmasının hikayesiydi.
Maltepe Escort, İstanbul’un koca şehir kalabalığında yalnız gibi görünse de, aslında binlerce kadının, insanın umudunu sırtında taşıyordu. Ve biliyordu: Hayat, her zaman bir yolunu bulur; bazen en karanlık sokağın sonunda bile bir ışık yanar.
